犀利 Sir 李明逵

李明逵，前警務處「一哥」，退休已八年。江湖傳聞，不少機構曾向他招手，但統統吃閉門羹。 「說好不打工，都做了三十四年，無謂再因錢勞累。人在天堂、錢在銀行是最可悲的。」他腰板挺直說。 嫌錢腥不轉軚，唯一肯做是義工。退休後，他回母校中大講課，又成立公共行政學院，教內地公務員危機處理，今年初還擔任香港青少年軍顧問。 坊間戲稱青少年軍為「洗腦兵團」，皆因它在佔領運動後成立，有解放軍背景，還有特首夫人當總司令。 八年來珍惜羽毛的李明逵，如今與「龍蝦」同一陣線，不怕人言可畏？「我咪李明逵一個！如果只擔心別人批評而不做正當的事，人生哪有意思？」 負評於他，輕如鴻毛，皆因他過去也備受非議，早已習慣。「初入警隊被人鬧烏龜、黃皮狗、白皮豬；當日播貝多芬、打韓農，又咪話我是民主剋星、人權殺手。」 在這個動輒得咎的年代，願意拿出真心做吃力不討好的事，其實已不多。李明逵確有他犀利之處。 撰文：陳婉霞︱攝影：晉平安︱設計：林彥博 香港青少年軍今年初成立，李明逵與鄧竟成、馮兆元等幾個警隊舊部，擔任諮議會成員，負責為發展及統籌活動提意見。 「之前在青年事務委員會做了六年義工，認識主席陳振彬，他年多前向我提出成立青少年軍，源於部分大學生參加完軍事生活體驗營後，想活動繼續發展。他於是着手籌辦，現時很多議案都由大學生草擬，再交諮議會參考。」李明逵解釋說。 青少年軍一出世便群星拱照，有特區「黨政軍」巨頭力撐，包括前特首董建華擔任首席榮譽會長、中聯辦主任張曉明、特首梁振英及解放軍駐港部隊司令員譚本宏擔任榮譽贊助人，還有特首夫人梁唐青儀擔任總司令等；陣容之大，是香港青年工作之最。由於它在佔領運動後成立，令外界質疑是幫年輕人「洗腦」。 「知名人士擔任顧問，只是增加號召力，他們不會參與實際工作。」他繼續撲火說。 情意結 李明逵身家清白，在公眾眼中仍是有名望的前警務處長，找他加入，可為青少年軍加分。不過，李明逵的想法卻簡單得多，他只是相信，軍旅式的訓練可培養年輕人自律和責任感，皆因其父李治平，在港英時代也成立過類似組織，父子承傳這個情意結，依然存在。 「爸爸做出入口生意，年輕時也參加志願軍；六七暴動後，政府鼓勵發展青少年活動，六九年爸爸有份成立少年領袖團，這個青少年組織隸屬皇家香港防衛軍，爸爸是少校。」那時候的李明逵正讀大學，超齡不能參加，但有個軍官阿爸長期訓練，生活少點規律也不行。 「七兄弟姊妹在家也像軍訓，服裝、頭髮要整齊，放假也要六時起牀，皆因爸爸會帶我們去露營和行山，做野外定向活動。小時候家裏沒錢請工人，大家要輪流煮飯。」 在軍訓式的家庭環境成長，加上母親是小學教師，潛移默化下，李明逵亦很注重培養下一代的素質，所以退休後較多參加跟年輕人有關的義工，例如回母校中大講課。 「有次講課，問班裏五十多個同學有誰識煮飯，只有五、六人舉手；我說煮公仔麵不算數，連那五、六隻手都無埋！這一代很幸福，有父母錫有工人湊，卻不懂照顧自己。曾有男同學哭訴，他到丹麥交流一個學期很苦，因為當地天氣冷、沒東西吃又交不到朋友；我便說若識煮飯，就不用捱餓，亦大把朋友。」 因此，李明逵一有機會便教年輕人煮飯仔。「包餃子、煮意粉、弄沙律都很簡單；這一代出國機會多，點都要有一、兩味傍身。」他八五年被警隊調派到英國牛津受訓，也是鍛煉廚藝的好時機。「牛津不先進，要找似樣的中國食物很難，但我愛吃麵，沒有中國麵條，便研究意大利粉的煮法。」他買來大堆烹飪書，反覆試練，經過無數失敗，終於練出獨門心法，還有燜牛尾和羊肉等拿手菜。 間多芬 李明逵性格硬淨，無論是入廚抑或工作，決定了做的事，哪怕腹背受敵，也勇往直前。他七四年加入警隊，由見習督察做起，○三年攀升至最高的警務處長，一路走來，碰釘不少，「幾乎每一級都被人投訴，第一次是七五年在荃灣做ＣＩＤ查劫案，被市民投訴無盡快破案。」九七回歸，負評更大，皆因主權移交當晚，作為行動部指揮官的他，以揚聲器播放貝多芬《第五號交響曲》，掩蓋示威者的抗議聲。 「當時現場混亂，會展裏的人也投訴示威聲音過大，我眼前只有三條路：一是走埋去拆咪拉人，但必定釀成更大衝突；二是勸喻，但其時氣氛高漲，講來都㎡氣；三是採用民主派所說的各自表述，讓大家有不同聲音，本來想找警察樂隊的ＣＤ播放，可惜沒有，只有卡門和貝多芬。」 這條絕世好橋，事隔十八年仍被談論，李明逵認為，不同環境要用不同方法處理，「封咪清場拉人是可以，但會否製造更多混亂？不能用另一種方法，令事件平和順暢些嗎？做警察要用腦的！」 不離地 那處理佔中的前「一哥」曾偉雄有腦嗎？「無理由問我批評同事表現的問題。有市民不滿警隊，可以理解，但亦有人支持警隊。警民關係好與否，應看香港整體治安好不好，因為治安好，不止靠警察，也靠市民。（但有警察暗角打人！）如果是事實就是事實，公道自在人心。」李明逵答得滴水不漏。 很多人說，他退休退得早，避免了佔中這燙手山芋；倘若身處其中，又如何處理？「完全無幻想過，其實警察在不同年代都有不同挑戰，六、七十年代貪污、八十年代省港旗兵，到九十年代AK47劫案。當年處理得妥當，不知背後花了幾多心機呢！」他再次演繹完美答案，不愧為警隊中的精英。 他至今仍會返警隊為高層講課，「無論幾高位置的領袖，都不能與基層脫節；不知基層情況，如何制定政策呢？堅離地是錯的。」 他不算離地，只是不愛搞政治，所以政協、人大沒他份。他的世界很簡單，一份工打足三十四年，工餘最愛讚歷史和打籃球。「小時候想當ＮＢＡ球員，後來考中大歷史系，系主任孫國棟問我打不打籃球，說新亞籃球隊需要中鋒，後來又加入警察籃球隊，繼而做埋警察。」 不過，年輕時打波太多致膝蓋痛，他現在轉打網球和游水，每星期操幾日，而自半年前轉用智能手機後，他想忙裏偷閒也不易。「阿妹說，我再不用WhatsApp便斷六親，但短訊自此無停過。（會自拍嗎？）試過，但拍出來很難看！」他笑言，怕煩亦怕粉絲多，所以無玩facebook。 退休生活，他樂得逍遙，八年來謝絕受薪打工。「歷史話我知，權勢都是虛假的，幾多皇帝、幾叻的人都會大江東去，在位盡力做好工作，就無謂戀棧；退休金又夠用，千萬不要做墳墓裏最有錢的一個。」六十五歲的他，只希望繼續跟年輕人分享人生經驗，不作他想了。 李明逵是第一個擁有大學學歷的警務處長，○七年退休至今，名望依然高企。據聞跑警察線的行家，最喜歡這個「一哥」。 李明逵（左）自小接受「虎爸式」訓練，皆因其父李治平（右）曾當防衛軍，要求子女嚴守紀律。 退休八年，李明逵甚少接受專訪，即使去年佔領運動，他也只是跟傳媒寒暄幾句。有人說他退休退得早，不用接下佔中、警民撕裂這燙手山竽。「以前也有動亂陣鎮壓，亦有很多痛苦經驗，只是外界不知道。」他樂於笑看風雲，皆因早已不在其位，無需上心。 他喜歡教年輕人下廚，皆因煮飯仔除了是一種生存技巧，還能團結家人，令朋友開心。 舊的手機壞了，半年前才轉用智能電話，自此夠他忙。「好多人搵，但我鍾意覆便覆，否則就扮耳聾聽不到。」他笑說。 為香港青少年軍擔任顧問工作，李明逵絕不怕聲譽受影響，「不能因為有人有不同意見，就放棄理想。」 為了令自己着地，做「一哥」時李明逵已自行駕車上下班，「除了公務有司機，平時都自己揸，不想習慣凡事有人幫我做，否則退休後連車門也不懂開了。」 太太許雁芬愛繪畫，但李明逵丁點天份也沒有，反而愛做廚房男。一個揸筆，一個揸鑊鏟，各自有天地。 六呎二吋高的李明逵，年輕時是籃球健將，現在則愛打網球。 新抱教煮 海鮮飯 李明逵是煮得之人，近期拿手菜是西班牙海鮮飯，由一半西班牙血統、一半英格蘭血統的新抱教他。「精髓是放材料和湯後，不可攪拌和蓋鑊蓋，慢火煮到熟，有別於意大利海鮮飯要一邊放湯、一邊攪拌。」 當老人科醫生的兒子，與新抱定居英國，每年才返港一、兩次。恨抱孫否？「怎會開口？他說給我湊、返來同我住咪死！由他們自由發展吧！」不想老來從子嗎？「現在很多子女反而希望跟着父母，啃老族嘛，未聽過嗎？有食有住不用交租又有父母幫手湊仔，不知多好！」李明逵笑說。他果然不是堅離地。