還能聽．還能說 黃裕翔
黃裕翔，二十五歲，台中人，三個月大還抱在媽媽懷裡就被診斷為全盲，自此他的人生和夢境都只有聲音、觸覺和氣味。 跟裕翔談顏色，他一籌莫展；跟他談外貌，他說無法想像。只有跟他提及音樂，才展露少年應有的雀躍。爵士、龐克、搖滾、古典，都是最愛。三歲初按琴鍵，自此雙手與鋼琴再沒分離，更寫下台灣全盲生主修鋼琴的先例。他在半自傳式電影《逆光飛翔》的「非專業」演出，換來不少歡呼聲，票房逾五千萬台幣，更代表台灣競逐奧斯卡最佳外語片。四個月前，他接過金馬獎年度傑出電影工作者的獎座，是歷年最年輕得獎人。「我們看不見，不能模仿喜怒哀樂的表情，有時候內心情緒跟表情會有落差。」無法透過瞳孔觀望世態，不明白演技為何物。要把戲演好，他只好不斷對著導演做表情，記住臉上肌肉的感覺，說好自己的對白，聽準對手的反應。勤奮如此，連五年前與他合作演《天黑》的張榕容，都大讚他演技猛進。 採訪當天，第一次到香港的裕翔，出入要靠工作人員貼身攙扶帶路，拍攝需別人口述現場環境來暖身。「後面是一幅畫，前面有一張桌子、一張椅子。畫是抽象派油畫，你要摸一下嗎？」面對看不見的世界，裕翔神色自若。仔細感受過顏料的坑紋，一陣?嚓?嚓的快門聲，他熟練地擺出彈琴姿態，手指豪邁亂舞，臉上是稚氣未脫的笑容。「我沒比別人好，也沒比別人差，我只是看不見。」有人說，盲人的眼睛，只是被上帝調到無限大的光圈，致使形成眼前晃動一片模糊暈光，是為逆光。然而色相是外在，大世界也總活在眼眶外。 生於1987年，台中人，出生後因罹患先天性視網膜病變而失明，曾就讀國立台中啟明學校。2009年畢業於國立台灣藝術大學音樂系，是台灣首位主修鋼琴的全盲人。曾獲台灣多個鋼琴比賽冠軍，包括1999年史坦巴哈鋼琴獨奏全國冠軍、2002年史坦巴哈鋼琴獨奏、重奏全國冠軍、2003年希朵夫鋼琴賽全國冠軍、2005年第三屆總統教育獎、台北富邦銀行身心障礙表演藝術蘭花獎等。現為台中市盲人福利協進會「黑墨鏡樂團」及台北「BaBa Band 爸爸辦桌」樂團鍵琴手。曾為廣告、紀錄片《序曲》（2005）、《奇蹟的夏天》（2006）、《青春啦啦隊》（2011）、《逆光飛翔》（2012）以及環保聯盟紀錄片等配樂。除《逆光飛翔》，曾參演短片《天黑》（2008），該片入圍第45屆金馬獎最佳創作短片；2012年憑《逆光飛翔》獲第49屆金馬獎年度傑出電影工作者。 少數盲人的命途，能像黃裕翔般坦然。視覺障礙分為全盲和弱視，弱視是指在工具協助下，可以看見一般文字；至於盲，情況較佳者，能看見光影和模糊輪廓，有的則完全看不見，必須以點字代替文字。據台灣內政部2004年的統計數字，在台的視覺障礙者約五萬，當中約三成人就業，其中九成從事按摩。黃裕翔是餘下極少數的一成，他知道自己在芸芸盲人中，算是幸運一位。 電影中的媽媽對裕翔說：「你的手是拿來彈鋼琴的，可不要給人按摩。」但按摩，是盲人學生在台灣社會的終極救生圈。台灣有兩所盲人學校，分別是在台北、台中的啟明學校，另一所是私立的惠明學校。裕翔念的台中啟明，是國立學校，設備較簡陋；按摩是必修課，學生必須至少考上丙級執照才能畢業。政府為了保障他們的謀生出路，甚至訂立《身心障礙者權益保障法》規定只有視障者才能從事按摩業。某程度上，也算是把盲人定型的好心壞事。 「現實生活中，我沒那麼介意按摩，也常常幫朋友、家人按摩。啟明分成升學班和就業班，我唸的是升學班，後來班上同學有的在大學唸外文系、資訊媒體，有的大學畢業後，找不到工作，最後都要從事按摩。」但他絕不相信，台灣盲人的命運只能以此為典型：「應該說，命運在你的一念之間。你自己想做甚麼就勇敢去做，操縱在你手中。」從小，黃家的家庭教育，就與別不同。給裕翔最豐盛的愛與體諒的同時，也讓他有最大程度的獨立，摺被、拖地、洗碗、修水龍頭，這些一般八十後都懶做的家務，裕翔都會親自動手；媽媽甚至帶過裕翔到駕駛訓練場開車，唯一的協助是教練坐一旁，轉彎時協助扭動方向盤。 黃媽媽許月桂是非一般堅強的家庭主婦。在台灣，「青瞑仔」、「抓龍的」、「瞎子」，這些帶有歧視的稱呼依然盛行。裕翔小時候讀正常小學，同學用文字課本學習，他翻開點字書，同學會喊他「青瞑仔」（盲人的台語）。他回家向媽媽哭訴，她卻認真對他說：「你確實是盲啊。」裕翔頓時把淚水忍住一半。 媽媽並不這樣看得開，而是沒辦法不讓裕翔堅強。裕翔三個月大，她看著自己孩子的眼睛長得很黑很大，眼神靈動，後來發現他的視覺不對勁，從台中趕到台北的醫院檢查，才知他因視網膜細胞色素病變；自出娘胎就是全盲，注定以聲音和觸感為依歸。旁人為這個視障孩子的未來捏一把汗，黃媽媽也曾在紀錄片《序曲》中說，初到台北時，曾想過把裕翔丟掉。「我這輩子都記恨那位醫生，他把那個病歷翻一翻，就這樣很冷漠跟我說，你孩子眼睛沒有問題，你找我眼科幹嘛……就覺得很傷害你知道嗎？好不容易找到他，結果他居然連看都不看你一眼，就給你這個答案……」後來媽媽確定裕翔是個全盲孩子，在她腦海中真的只有一個念頭，就是把孩子丟掉，不要了。當時她的姐姐卻冷靜地說：「你應該慶幸他只是看不見。」裕翔的爸爸在工廠工作，家境只能算是一般。為了照顧裕翔，媽媽只能斷斷續續的打散工，每天管接送放學，裕翔上課，她就和其他家長去商場等候，形影不離。媽媽後來慶幸，這兒子至少還能聽，還能說！ 三歲的某天，裕翔去表姐家玩，表姐天才表演彈兒歌。裕翔聽過一次，就一個音符不差地重彈一遍。自言是鄉下人的黃媽媽，眼見兒子的音樂天賦，沒半點猶豫嘗試替他找鋼琴老師。但因為裕翔看不見，找老師的過程困難重重，直到遇到啟蒙老師韓芝芬。他的小手搭在韓老師的手指上，感受每個琴鍵、音符的律動與指法；後來換成一句句的學習和練習。因為當時台灣沒有點字樂譜，他唯有靠腦子記譜，曾試過花上一整年練一首俄國組曲。所有樂譜，裕翔都靠背誦，甚至後來台北點字樂譜出現，他反而不習慣重新學習，仍一直倚仗腦袋記譜。高中時，已得過史坦巴哈音樂藝術會的獨奏和重奏雙料冠軍，也是希多夫鋼琴大賽的獨奏冠軍，以及總統教育獎的得獎者。即便換成健全者，音樂系看似是他毋庸置疑的出路，但社會卻為盲生設下重重關卡。一條到現在也不明所以的規例——盲人可以進音樂系，不能主修鋼琴。 當時在啟明，只要裕翔一彈琴，同學就會：「噓~裕翔彈琴了……」，然後全場凝神細聽。校長把裕翔的感染力看在眼內，特意找來銓敘部（台灣考試院機構之一）部長看他表演，趁機爭取盲生主修鋼琴的名額，最後裕翔順利成了全台第一位主修鋼琴的全盲生。「如果沒有考上……嗯，我那時候沒有想很多，沒有考上便重考，只是很多事情再晚一點發生吧。那時候不想放棄讀音樂系，想把音樂讀得更深入，再說白一點，很多時候必須要有一紙文憑，才能比較順利的在這個社會生活。很多事情沒有公平不公平，反正你自己覺得好的，應該就是公平的了。我記得國小的時候，有一次我們一家去麥當勞，我姐姐有一個同學跟著我們一起去，她說那是她第一次吃麥當勞。那時我就覺得，自己已經很幸運。」 1. 我們告訴他，你的女主角張榕容超漂亮，他笑了。 2. 他演戲時，要靠記憶來記緊臉部運動的感覺。 3. 裕翔在《逆光》演他家人的演員！ 裕翔一直以來的道路尚算順坦，旁人也許會以為他進入大學該是圓滿結局，誰知道這才是他第一次體會殘酷，教他明白幸運、與別人的幫忙原來都不是天經地義。當時，他是台灣藝術大學破天荒的首位主修鋼琴全盲生，同學老師不適應是理所當然。更壞是，入學時，校園正大維修，路徑加倍迂迴曲折，裕翔適應新環境難上加難，同學們亦沒熱心伸出援手，這個磨練讓他感到前所未有的孤獨無援，一度痛苦到想休學。當時媽媽留在台北，預了陪讀一個半月，他上課，她就去洗衣服，正正是《逆光》情節出處。「那時覺得非常寂寞，完全沒有人可以聊天。」裕翔回憶，自己從小已訓練出堅強獨立的個性，但在大學的狀況卻教他異常絕望，更嚐過一次罕有地跟媽媽抱著頭痛哭傾訴。母子二人談了個多小時，他說自己不想再繼續下去。媽媽告訴他「如果真是不行的，你就回家。可是回家後，你要想自己能做甚麼？你只能呆呆的坐在家裡發呆。」他無奈只有堅持下去。 裕翔說，台灣對身心障礙者的設備和福利，有很多進步的空間。「好像捷運電車的車站，很多地方是沒辦法一個人行動的，很多地方沒有導盲設施，例如售票機沒有點字，盲人一般沒辦法自己買票，只能走到櫃檯。」裕翔說。台灣的導盲磚，是二十年前從日本引進，一度大量鋪設。對明眼人，看似是一條視障者清楚可走的路，但真正視障者走起來卻提心吊膽。舉例說，目前大多數導盲磚都鋪在行人道中央，沒有任何扶手或依靠；有些導盲磚因施工不良或維護不當，路面破碎且凹凸不平。當時班上同學為了要帶裕翔去教室上課的事開班會，卻把裕翔和黃媽媽請到課室外。班會結束，有同學走來直接對黃媽媽說：「黃裕翔有導盲杖，為甚麼還要別人帶路？」「媽媽對他們說，其實我的手杖只能幫我排除障礙物，它是無法把我帶到目的地。」 最後，反而是《逆》片導演張榮吉令裕翔開竅。張榮吉是他在大學的學長，2005年兩人因拍攝紀錄短片《序曲》而認識。不久裕翔考進音樂系，人生路不熟，幾乎一日三餐都打電話找正在唸研究所的張榮吉一起吃飯。他的一席話讓裕翔驚醒：「與人相處的課題，是一輩子的，你如果現在逃避、放棄了，未來還是要面對。」而媽媽也在這個時候選擇放手，回台中，讓他自己面對。「媽媽今次走得很對，她離開之後，有很多同學反而都願意來互動，相處得比之前好。我媽媽後來常常開玩笑的講：『錢丟在水裡也有聲音，丟在你身上就沒有聲音。』叫我不能就這樣輕易放棄。」 因為張榮吉的關係，裕翔開始替電影配樂。從楊力洲紀錄片《奇蹟的夏天》開始，還有環保聯盟的紀錄片，一直到最近上片的《青春啦啦隊》都有他的創作。「那時覺得終於有人幫我錄音了（笑）。導演要先跟我講好目前的畫面是甚麼，告訴我哪裡有情緒的轉接，有時候會一邊聽戲裡面的聲音，一邊同步彈音樂、配樂。尤其是《逆光飛翔》，最有趣的部分是幫自己做配樂，我們租了演奏廳，用真的鋼琴錄音，導演在台下monitor看的是我的演戲，我在台上卻是彈鋼琴幫自己配樂。」而且因為視覺障礙，反而練出分秒不差的時間感，導演說要錄三分鐘，他一秒不誤地在三分鐘停下來。 讓裕翔真正被台灣人看見的《逆光飛翔》，是創作；2005年的個人紀錄片《序曲》，是真實。其中一個畫面，是裕翔坐在捷運默念：「我希望聽到一句，至少聽到一句說：『你看不見這樣就好。』其他的我不要再聽。就是覺得說，反正只是看不見而已。因為有一些人會因為我看不見，就把我保護得太好，反而會不太習慣。」裕翔說，他雖然眼睛看不見，但從出生至今，很自然練就一些常人所沒有的感官系統。例如只要你站在他面前跟他談話，他可以估量到你大概的身高；又或者他走進一個陌生的房間，憑藉室內的氣流來回走向，他也可以感應出這房間大概有多大。 「我從出生開始就看不見，自己不會覺得特別的難過，我的家人也是一直帶我去接觸外界的種種事物。一直跟我講看不見是事實，需要接受。我跟大家不一樣的也只是看不見，對不熟悉的環境不知道該怎樣走，要有人幫助。在心底裡自己有時也會想，看見其他人都可以隨時跑去哪裡玩，其實也會蠻羨慕的，即使到現在還會……！我始終覺得需要別人的幫助，才能熟悉陌生環境，有時會為別人做成困擾。」有說，最重要的東西都是肉眼不能見的，裕翔笑著說不！他還是很希望有天能看到自己的鋼琴，也希望明眼人用心看自己想看的。問到未來，他回一聲「要勇敢」、「努力試過就好」。或許這就是少年最大的輕狂，無論是看見，還是看不見，都一樣。 看台灣樂評，裕翔讓現場觀眾最high的，就是在表演時即興創作。他的音樂口味從不偏食，表哥是重金屬樂團「六翼天使」的團長，常常丟重金屬搖滾給他聽。音樂上，裕翔是無比的包容，最想最想組爵士三重奏或四重奏樂團。「音樂就是有愛，有愛就會有音樂。等於說你有愛，才可以創作出不同的音樂。」但愛情方面他還是交白卷，曾暗戀學妹，因對方有男朋友而沒表白。「最喜歡……聲音甜的女生。」說罷又是一陣招牌的羞怯微笑。音樂和愛，都要有勇氣才能飛翔啊，裕翔！■ text _ Wing、金成 / photo _ Ming Chan / venue _ Grand Hyatt Hong Kong
