我寫故我在 董啟章

董啟章被選為今年香港書展的年度作家，與過往當選者如陳冠中、已故的也斯不同，他純粹專注寫作，每天筆耕七小時，一寫便二十年，寫的更是難賣錢的純文學，洋洋三十萬字的著作，一年版稅收入卻只有五萬元。寫作艱難卻對他重要，他只想憑藉萬語千言，探索和回應世界。 「文學創作是送給讀者的禮物，一份不是人人想要的禮物；希望透過作品帶給他們全新經驗，發現不同的可能性。當人的想法改變，人生就會跟着改變。」他說。 他筆下既寫現實，也書虛擬，包括重建一個被湮沒的城市，暗喻香港。他在深水埗這老區住了二十多年，近年香港土地發展充滿爭議，他慨歎：「土地是家，是個建立感情和人倫關係的地方，現在很多人因金錢利益輕易變賣家園，成為量度土地價值的唯一標準，沒顧念那片曾經帶給我們回憶的地方。」 對於香港的舊地人情，他念念不忘，能否化成迴響？或許只能在其作品中尋找答案。 撰文：陳翠怡︱攝影：羅蘭蓉︱設計：林彥博 與董啟章在灣仔香港文學生活館會面，互相寒暄，問他吃過飯沒有，他隨即友善地請記者走到窗前，指着對面酒樓的招牌說：「吃過了，就在那兒吃點心，妳看得見嗎？」他渴望記者能真切地察看這城市。 四十七歲的他，束長髮、戴帽子，外表有點型格，卻對舊時舊物着迷，尤其是他的成長地深水埗，更帶記者重遊舊地。「以前住柏樹街唐樓，很熱鬧。記得小學時幫媽媽到雜貨店買豉油，會順道買一袋黃豆回家。妳知道甚麼是黃豆槍嗎？七十年代氣槍賣二百多元一支，富有家庭才能負擔，我便用便宜得多的黃豆代替，把黃豆放入玩具槍的活門，當子彈用。」 小學時的董啟章愛跟同學玩槍戰，每逢學校旅行，他和二十多個同學像打仗一樣帶備自製的黃豆槍，落車便立刻開戰。逝去日子令他回味，倒是眼前的現實，已經不一樣了。漫步柏樹街，記者與他忙着避開從四面八方駛進來的車子。「昔日馬路兩邊都是大牌檔，和家人來這裏吃白粥油條當早餐，吃雲吞麵當消夜。後來政府批准這條街通車，大牌檔惟有結業讓路。」他說。 董啟章自六歲起便與家人同住柏樹街，到三十歲才搬走，對於深水埗，總有份難以言喻的情懷。「妹妹仍住在這裏，她很男仔頭，是位健身教練。」 他在六七暴動那年出世，在小康之家成長，爺爺在塘尾道創立「董富記」衣車零件小工廠養活家人，之後由董爸爸繼承衣缽，至九八年結業。董媽媽則全職照顧兩子一女。 董啟章是大仔，自小接受良好教育，在喇沙讀書。「小學時已愛上閱讀，雖然零用錢不多，也會儲起來買書。初小時愛看《基度山恩仇記》等世界名著，不過是簡易版。這類書有很多簡陋的黑白插畫，線條很粗的，但可以自由幻想，填補線條之間的空白。這些故事不知是真是假，但就把我帶去另一個世界。有段時間，我愛讀有關戰爭的書籍，研究不同的軍事戰術，男孩子都愛看這些。」 中學時代他開始寫散文，少男情懷總是詩，晴天下雨也成為他的創作靈感。「那時大部分作品都帶點傷感，愛寫甚麼陰天也能啟發人生的文章。」說罷，他也忍不住竊笑。 靈魂上了身 文學基因彷彿早已存在董啟章的血脈裏，中學畢業後他在港大修讀比較文學，九四年取得比較文學碩士，那年他只有二十七歲，便憑作品《安卓珍尼》及《少年神農》，分別獲得第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，以及新人獎短篇小說推薦獎，瞬間成為文壇新星。 自此他一直筆耕，每天由朝早八時寫到下午三時，生活極之規律，甚少公開露面分心。「寫小說是從多角度看一件事，久而久之好分裂，我會形容像附魔的人，或者被好多靈魂上了身。活動對寫作狀態是干擾，今次（書展活動）當是停步檢視自己，之後要盡量回復。」 ○六及○八年，他憑三十萬字的長篇小說《天工開物．栩栩如真》及六十萬字的《時間繁史．啞瓷之光》，分別榮獲第一及第二屆紅樓夢長篇小說評審團獎，前者更在三年前獲得首屆施耐庵文學獎 ，被喻為內地最高榮譽的文學獎之一。 關於寫作生涯，九七年算是董啟章最重要的一年。那時正值回歸前夕，他發表著作《地圖集》，講述人類在一千年後透過考古，重構已湮沒的維多利亞城歷史，暗喻香港。同年，他離開深水埗，跟同樣熱愛文學的黃念欣結婚，定居粉嶺展開人生新一頁。 一直以來，董啟章都知道文學不會為他帶來名利，他試過身上只剩一百元，跑去㩒提款機，卻提不了錢，原來戶口只有五十多元。知難而行、堅持筆耕二十年，是希望送讀者一份禮物。「每個人對人生都有某種規限，希望透過作品帶給讀者全新經驗，當人的想法改變，人生就會跟着改變。」 他感謝太太沿路支持，讓他能了無牽掛地創作，「即使經濟唔ＯＫ，還有太太撐住，生活不成問題。」太太黃念欣是中大中文系副教授，曾在電視節目《最緊要正字》教觀眾讀正音，九五年二人因合作寫書而邂逅，拍拖兩年結婚。婚後，董啟章扮演住家男，在家中專心寫作及照顧十一歲兒子董新果，偶爾在中大擔任兼職講師。 合著的邂逅 大學副教授月薪約七萬元，而文學作品在香港甚少大賣，像董啟章這類殿堂級作家，其《天工開物》在香港和台灣合共賣逾五千本，實屬罕見，以每本收十元版稅來計，他獲得五萬元，已是出版那年的主要收入，他從不否認要「靠老婆」。 他們這一對，顛覆了中國人「男主外，女主內」的根深蒂固家庭觀念，但二人自得其樂，從不理會外界閒言閒語。「大家的想法不要太狹窄，和太太從不為家庭角色爭論，自自然然走到適合自己的崗位上。她喜歡在大學教書，我享受在家中寫作，互相配合下做自己喜歡的事，是相當幸運的一對。」 黃念欣打從心底支持丈夫，認為推動文學是偉大的事。○八年董啟章在「紅樓夢獎」中敗給莫言的《生死疲勞》，未能當上第一，黃念欣寫了封信給他說：「《時間繁史》是我最最喜歡你的作品……你寫的，在我心中，總是最最最好的，無法替代。你就是寫個電郵叫我記得交稅，我也會覺得非常震動的。」 結婚十七年，黃念欣帶給董啟章，除了無限量支持，還有兒子董新果。不難想像，夫妻都熱愛文學，若兒子不愛，多少也失望，但董啟章卻看得開：「嗯……不會失望的，都要接受。要他聽我們說故事還好，但叫他閱讀就很難。現時他最大的興趣是研究巴士，型號、車牌和路線圖，都記得清楚。沒辦法，興趣不能勉強，讓他自由發展吧！」沒錯，人在有選擇下，才能真正愛其所愛。 董啟章憑《天工開物．栩栩如真》榮獲第一屆紅樓夢獎的評審團獎。 身後的深水埗柏樹街唐樓，是董啟章的成長地，他住到三十歲結婚後才遷出。這條小小街道，經歷時間洗禮，幾乎人面全非，但街坊的人情味，仍叫董啟章回味，成為其作品的重要命題。 兒時跟爺爺在「董富記」門前合照，董家歷史亦被他記載在作品《天工開物．栩栩如真》內，成為小說的骨幹。 董啟章與黃念欣因合寫《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》而認識。董笑言已忘記怎樣向太太表白，只說因默契走在一起。婚後育有兒子董新果。 董啟章兒時常到這家雜貨店幫媽媽買豉油，順道買黃豆自製黃豆槍。老闆娘施太見他這天汗流浹背，免費送上礦泉水，還說：「不必客氣，大家街坊傾纒偈，唔一定要幫襯。」教董啟章窩心。 為推動文學，董啟章在灣仔創立「香港文學生活館」，借鑑早期藝術中心、牛棚書院、台灣誠品講堂的形式，提供文學課程，並舉辦文藝活動，讓文人聚首一堂。 教識徒弟有師傅 三十五歲的藝人王貽興（上圖右），原來是董啟章的徒弟。九九年王讀中大中文系，遇上在中大兼教的董啟章，多年來二人亦師亦友。「說我們是師徒，都是貪得意的稱呼，我沒教過他甚麼，都是靠他自己。」 王貽興二十一歲時，憑《無城有愛》獲得香港中文文學雙年獎小說組獎項，是該獎最年輕得獎者。他一直步董啟章後塵，惟○五年突然改變寫作方向，發表《八王子》及《交換日記》等流行文學，亦為報刊撰寫愛情專欄。 對於徒弟「變身」，甚至踩進娛樂圈，董啟章淡然道：「在他發表文學作品前，他已留意潮流事物，所謂的『改變』，並不如大家想得那麼戲劇化，我早已看出他有這方面的素質，對我來說不是驚訝的事。」 董啟章一直兼任教學工作，提升下一代的文學情操，曾在中學舉辦寫作坊，現為中大中文系兼職講師。