估佢唔到 楊學德
麥兜故事一向純真爛漫，但在網上映的動畫《麥兜．噹噹伴我心》中，一眾春田花花幼稚園舊生卻是市井之徒，個個惡形惡相，膚色又藍又綠，全出自本地漫畫家楊學德手筆。 以為「重口味」的楊學德，會鍾情日本怪難血腥變態漫畫，但原來他是《麥嘜》和《櫻桃小丸子》的忠實擁躉，「喜歡的東西，正是自己無法滿足或做不到才會追求。刻意畫魂，只因我畫不到靚的東西。」 此等美麗的誤會，俯拾皆是。看楊學德的處男作《錦繡藍田》，以為他是典型屋村「臭飛」，他童年卻是「宅男」一名，足不出戶；他筆下的小人物麻甩入骨，楊學德卻愛鑽研歷史、煲電視劇、做家務，甚至跟師奶節目學煮 。 說話抵死幽默只會在畫作中出現，現實裏的他有社交困難，遇上陌生人會手心冒汗，經常與人保持距離，「不懂表達情感，惟有靠漫畫彌補性格上的缺憾，與外界保持一點聯繫。」表裏不一，驚喜處處，四十二歲的楊學德恍如他天馬行空的動作，確實估佢唔到。 聞說有小童看罷《麥兜》電影中的「綠臉人」，嚇得嚎啕大哭，更有人不忿天真無邪的麥兜，被楊學德筆下的騎呢醜怪麻甩佬玷污，要求麥兜作者麥家碧不再合作。「已經輕手了，至少沒有畫生鬚的女人，藍綠色皮膚的人也刻意減少。」楊學德說話不慍不火，笑容帶點傻氣，與記者想像中的口沬橫飛麻甩佬形象大相逕庭。 畢竟「重口味」，並非人人受得了，尤其是他與麥家碧風格各走極端，一個用色斑斕狂野奔放，一個恬淡柔和調子灰濛，雙方由試驗到磨合至大功告成，花了三年時間。「當中有個魔術師的角色設定本是小克，但我畫得太過硬繃繃，出來效果似紙紥公仔，成個妖童咁款，最終由麥家碧操刀，變成靚仔的劉謙。」 筆下的角色被改寫，可有不快？「絕對沒有，反而夾硬去我會好難過。麥家碧清新簡約的筆風，才是我追求的，可惜我是複雜底，畫不到點到即止的東西。」他虛心地說。 以「麥兜粉絲」自居的楊學德，人到中年仍帶點童真，他會對着茶餐廳餐牌沉思，幻想每道菜的味道，但最後還是叫食慣的紅燒豆腐飯。他筆下的世界卻顛覆瘋狂，○二年出版的《錦繡藍田》所描繪的藍田邨，全是荒誕絕倫的聯想，如以頭髮當髮菜賣的乾貨店老闆、從雞屁股抽彩券的瘦男等。 「書中結尾有個屋邨肥仔爬上張櫈，下一格是他跌倒在地，有些人誤以為他上吊尋死，其實他只是想趁藍田邨未拆之前，重溫爬上張櫈踢上天花的情景，但因肥了很多跳唔起，才壓爛了張櫈，就如麥嘜的人物一樣，面對無奈的現實依然能苦中作樂。」 靚不起 刻意畫醜人，也只是他苦中作樂的把戲。修讀平面設計和插圖的他，二十歲時在沙田工業學院畢業，正值手稿和電腦時代的交接期，自言技不如人，「兩個時代都學唔精，手稿做得唔靚，電腦又無心機學，搞到唔三唔四。」 既來之則安之，他畢業後只求有份工得以餬口，先後在雜誌社、廣告公司、網絡公司任職美術設計，每份工不超過兩年，不是公司裁員就是嫌悶轉工，十年的青春黃金歲月就在混沌中度過。 「在廣告公司任職時，需要畫靚嘢去please客人，但無論我幾努力都畫得唔靚。試過有次要畫蠟燭的燭光，好畀心機畫了個好sharp的欖核形狀，然後將顏料捽散扮火光，再加一條黑色的藥引，自覺很有層次感，豈料畫完出來畀同事笑到面黃，他們話似女人性器官。」 經歷無數的挫敗，叫楊學德反思應走醜爆路線，「既然畫不到普通人那種靚的標準，倒不如嘗試畫醜，女人就生鬚布滿腳毛，男人就核突佬形象。行這條路不是刻意鋪排，只是接受現實的無奈而摸索出來，也當作是對主流價值觀的抗衡和控訴。」 宅男 三十而立，楊學德破釜沉舟「閉關」一年，向藝術發展局申請資助出版《錦繡藍田》。「浮沉十年，已做到好攰好悶，是時候改變。」資助費只夠印書出版，生活費全靠十萬元積蓄，最終畫作一鳴驚人，令楊學德嶄露頭角，○四年在雜誌連載以屋邨仔生活作藍本的漫畫專欄《標童日記》，與漫畫家小克拍住上而廣為人知。他筆下的角色啜核抵死，更為他奠定「屋邨麻甩漫畫家」形象。 楊學德雖成長於藍田邨，卻有別於典型屋邨仔，因母親管教極嚴，童年只能隔着門口鐵閘窺探屋外事物，「好似坐監咁，同學在後山捉到金絲貓，會帶到門口畀我睇，最多只會和哥哥在走廊騎單車和踢乒乓球。」《錦繡藍田》中的光怪陸離，大部分其實是他發白日夢時的幻想。 但他不覺被困，更自言天生是個「宅男」。「對外面的世界沒有欲望去探求，留在家裏反而感覺很安全。九歲搬到牛頭角私樓，每天要乘巴士到藍田返學，放學後都不會聯群結黨周圍去，鐘聲一響就飆去巴士站搭車回家。」 封閉的童年，卻成為他的創作靈感。「對藍田邨的印象全憑記憶，就是細個經常呆在窗口望街才看得仔細。」當年在三百呎公屋內，除了畫畫，他亦受任職裁縫的父親薰陶，最愛看英國喜劇，他筆下的幽默，就是如此浸淫出來，「《Benny Hill》和《Blackadder》將英國佬的挖苦幽默發揮得淋漓盡致，表面上讚緊你，其實潤緊你，夠晒陰濕賤格，先嗒落有味。」 透明人 畫內畫外的楊學德，就像個「雙面人」。他自言有社交困難症，與記者初次見面，分外靦腆。「與人交往手會冒汗，雙眼噴氣。」他看似享受獨來獨往，但中學時期唸聖言中學，因成績不濟，成為被忽略的一群，曾一度梳「蛋撻頭」標奇立異，盼被注視。「只有美術科較突出，其他科完全唔掂，在別人心目中看不到自己的價值，那種失落何以填補？」 創作漫畫正好彌補這缺口，他筆下的角色盡是草根階層，似為被忽略的小人物發聲。「人群之中，有幾多人做到明星？即使大奸大惡的人，也只佔少數，中間的旁觀者永遠佔最大比重，他們平凡但善良，外表甩皮甩骨，但比中環的ＯＬ更有靈魂。」 他愛在旺角、深水埗等舊區遊走，觀察那些古靈精怪的草民，偷取形象再自行創作，但只限遠觀，「旺角豪華戲院有個收票員，肥咕碌，成日耷低頭唔望人，發掘到這些極富趣味的神秘人，就覺得很有收穫，但我不會主動跟他聊天。」 突破社交障礙，對他而言並沒必要，皆因作品已是與外界最好的連繫。「除了老婆，我沒有好大興趣與人建立親密關係，連facebook也沒有。與人保持空間感，令我感覺舒服。」成名後開始受注目，實現少年時的渴求，卻又感渾身不自在，「活在spotlight下好大壓力，還是當透明人較好，可以肆無忌憚觀察人。」 歷史狂 說到底，楊學德只沉醉於天馬行空的世界。以為他與現實脫軌，但他另一大興趣是鑽研歷史，會因電視劇劇情與史實不符而無名火起，「講到歷史我就好執着，因為長久以來也被人任意竄改，改動到符合當政者的要求，那是一門很嚴肅的辨證學，應認真對待。」 不過歷史源遠流長，無論如何辨證也非事實的全部，楊學德私下有個維持了四年的小玩意，就是虛構一個「星球地圖」，內裏有不同國家和民族；每當他有空，就會建構這個虛擬國度，想像這國家農業失收、那國家要興建河道做貿易。 「個腦經常被這個不存在的世界佔據，很想親身經歷人類社會的演變過程，如何由古代走到現代。我鍾意研究歷史，倒不如製造歷史當作實驗。」在四十不惑之年，楊學德依然對世界充滿幻想，那個瘋狂的腦袋，旁人實在難以參透。 住家好男人 談吐溫文的楊學德，不但與「麻甩」沾不上邊，還是個住家好男人。妻子Jennifer是舊同事，同樣從事設計，兩人結婚六年，楊學德不時會睇《都市閒情》偷師學煮餸，炮製美食慰嬌妻，「最拿手是薯仔燜雞翼和三文魚頭煲，煮飯畀佢食，就𠱁到佢開心。」 對於家頭細務，楊學德也頗具心得，自誇是「抹地專家」。「家裏是磚地，一定要用滾水抹才不會有油漬，而且會乾得快一點。」他自言天性慵懶，沒興趣拈花惹草，「入夜就眼瞓，好似小寶寶要回家。」 如此愛錫嬌妻，皆因太太是他得力助手，當年他申請資助出版《錦繡藍田》，全靠Jennifer幫手撰寫計劃書。記者問Jennifer會否覺得老公作品很醜，被其「宅男」生活悶親，她笑說：「從來唔覺得，如果佢的作品係醜，咩先係靚呢？我也是『宅女』，留在家裏無所事事，覺得好舒服。」 在《麥兜》首映禮上，楊學德本獲安排站在台中間與麥家碧（左一）拉紙炮，但他暗地裏走到台側，怕當主角。「人生最需要做主角就是結婚，已覺得很大壓力，咪搞我。」 十六歲，楊學德曾一度扮潮男引人注意，他要求記者替他解畫，「唔好以為拍緊《雄風》雜誌封面，又唔係大隻仔，不過當年有個鍾意影相的同學叫我做model，咪咁chok囉。」 楊學德筆下的小人物，盡是市井之徒，但在他眼中卻充滿缺陷美。「世界本來就沒有完美，在肉慾橫流的社會生存，隨遇而安才可順應人生挫折，《麥兜》中的小混混、豬肉佬，正是順應人生的表表者。」 童年時代，楊學德已是宅男一名，極其量與哥哥在走廊空地踏單車，但也有難忘的邨童回憶。「有次爸爸將一個裝滿曱甴的膠桶倒在空地，我和哥哥追住來踩。」 處男作《錦繡藍田》，色彩斑斕但調子沉鬱，是楊學德最滿意的作品。「因為沒有任何商業計算，純粹是感性和超現實的幻想。」 已拆卸的藍田邨屬於第四型徙置大廈，記者帶楊學德到石籬邨碩果僅存的兩幢同類公屋拍照，他頻呼「好正」。「低低矮矮的建築最靚，最憎那些所謂豪庭，又高又密密麻麻，醜樣到爆。」 與漫畫家小克惺惺相惜，情同手足，但兩人相聚時可以半聲不響。「我是需要被搭通，但有時對住小克，覺得很難搭通，佢唔講嘢就唔講嘢。」 每當有空閒時間，楊學德的思緒就會走進這個虛擬世界，自行建構國與國之間的歷史。「純粹課外活動，若老了仍有心有力，或許會畫出來結集成書。」 楊學德自言不懂浪漫，最浪漫之舉就是親自下廚，平時會到旺角街市買餸。「我會上網睇《都市閒情》，記低每個步驟；煮得好味，老婆就開心。」 為了籌備《麥兜》，過去三年楊學德除了吃飯睡覺，全天候閉關埋首創作，但Jennifer毫無怨言，「見佢做得咁辛苦，我又唔識煲湯慰勞佢，唔嘈佢已經是支持。」 撰文：歐陽玲︱攝影：陸羽勝 設計：章可儀
