人約黃昏後

「政壇鳳凰女」黃錢其濂近年從澳洲回歸，不時公開月旦時事，以為她有意再入政壇，卻原來只是為了一個人——她中風後生活不便的丈夫。 黃錢其濂當年前衛得很，才二十一歲，就與男友閃電註冊，被誤以為奉子成婚；三十歲加入政府後扶搖直上，是首位女性當上衞生福利司。為了事業，她被迫把家庭放在一旁，甚至長時間與丈夫分開居住，只靠電話電郵維繫感情。以為退休會閒下來，哪知她轉頭又以「票后」身份一頭栽入立法局。 忙完公事忙私事，她之後到紐西蘭居住，幫忙照顧孫兒；夫婦倆變成牛郎織女，每隔兩個月才相見。外人看，這段五十三年的婚姻關係匪夷所思，只有黃錢其濂心知肚明，感激丈夫一直體諒，給自己一整片天空，讓她自由飛翔。 兩年前丈夫中風，她急急返港盡妻子的責任，「他年老，照顧他很應該，結婚是永久的承諾。」人生去到黃昏，她的核心，終於只有丈夫一個。 從前叱咤政壇、如今變成丈夫黃漢威的私人看護，黃錢其濂買餸煮飯看管接送一腳踢。 記者跟二人拍拖逛商場，黃漢威要去洗手間，一支箭混入人群中不知所終。十分鐘過後，仍未見人，記者大為緊張，連忙叫警衛尋找，黃錢其濂淡定地說：「他可能去了巴士站等我，我到那裏等。」記者繼續四圍張望，終在商場二樓發現他坐在長櫈上，開心得指住他大叫：「你老婆在找你呀！」可他只顧打手勢表示自己聽不到。不到五秒，黃錢其濂也出現眼前，「我是心血來潮，想去美食廣場望望。」結果與丈夫重遇。 「他知我會找他，所以不擔心。」黃錢其濂說，她九七年後一直長居紐西蘭和澳洲，與丈夫聚少離多，直至兩年前丈夫因中風導致失聰，失去工作能力，她即回港照顧他。「以前他給我很大的空間追求事業，現在他年老，好應該由我照顧他。」 她七十五歲，要照顧年近九十的丈夫並不容易，但她堅持親力親為，「一定要信得過的人照顧，如果交給菲傭，他可能會不開心，覺得被人遺棄。」丈夫近年多病，中風後失去聽覺，更不時失憶，會忘記自己身在何方，黃錢其濂起初以為他有腦退化症，但做過測試證實沒有，「其實他好聰明，只是有時會混亂，唔記得我在出面等他。」 心嗡 面對丈夫失聰，黃錢其濂初時很不習慣，「一開始覺得『有無搞錯，他以前都唔係咁』，覺得好麻煩。」煮飯、清潔、剪腳甲、剪髮等，還要實他按時服藥，「他有糖尿病和心臟病，要食好多藥，都是我給他吃。有人提議我用藥盒，但其實無用，他會忘記甚麼時候食了藥，可能會食兩次。這些都要老婆才做得到，不放心讓工人照顧。」 這些她都應付得來，最難始終是照顧丈夫的心理，「不可以讓他知道我睇實佢，人有尊嚴，你不可以當他是廢物。」不過，照顧老人家，睇少一眼也不行，「兩年前和他去看清明上河圖展覽，一時大意跟他失散了。雖然我教他電話一震，就說出所在位置，因為一定是我打來的，可是那天我竟忘了帶電話，結果要報警，花了三小時才在咖啡室找到他。他被很多警察圍着，但他不知道發生甚麼事，奇怪點解飲杯咖啡會有咁多警察，見到我就即刻問：『What did I do wrong?（我做錯甚麼）』我聽到都好心嗡，以前他不會等老婆返來。 「以前是我無方向感，成日在外國蕩失路，是他帶我周圍去，現在輪到他（無方向感），所以這世界好公道。」黃錢其濂說，凡此種種，都好考人的愛心，再不能接受的，都要接受。 丈夫的生活重心就只有黃錢其濂，所以她一星期中，隔日定為「老公日」，整日留給丈夫，所有朋友聚會、傳媒訪問都一一謝絕，「雖然他聽不到，但相處這麼久，大家會知對方喜惡，不需要講都知他想做甚麼。」結婚五十三年，如今丈夫生病，但她覺得很幸福，「塞翁失馬，雖然他病了，但我們有一起生活的機會。」 閃婚 黃錢其濂是大學三年級時認識任職建築師的丈夫，拍拖三個月便結婚。嚴格來說，是結婚後才拍拖，「在聖誕派對認識，他想約我出街，但我要讀書所以拒絕。怎料他每星期寄信給我，是一首詩加上一紮玫瑰，真是好暈浪。」黃漢威追求了五個月，她終應約，第一次約會他即求婚，「他很認真說，我是他心中理想的老婆。之後見家長，他對我爸爸說：『我不是很有錢，但有能力賺錢照顧她。』爸爸覺得他很老實，我們八月一日就結婚了。」 那個年代閃婚，突然得連朋友都以為她是奉子成婚，但黃錢其濂覺得愛情天注定，「結婚時都預計不到將來，只覺得嫁給他也不錯。」在男主外、女主內的年代，能容許妻子因工作而忽略家庭的丈夫不多，她慶幸自己選對了人，「他給我自由，這對我很重要，如果他不是這樣的人，我們可能離了婚。」 兩人五八年結婚，五年後誕下大女；黃錢其濂懷有第二胎時，腹大便便的應徵公務員，六九年加入政府做政務主任，十年間已成為首長級官員，做過社會福利署署長和衞生福利司。女強人官場得意，卻無可避免忽略了家人。 「屋企有好多電話，有駁去社會福利署，也有駁給港督的直線電話。有時私家電話響，知道是朋友反而不聽，但社署的電話一定要聽。」深夜時份電話響起，她就要彈起身通宵處理危機。 三不黐 「老公都說我無時間跟他傾偈。」她日間工作忙，放工後又常有應酬，但丈夫表明不想「黐老婆」，兩人相處時間少之又少。「他有三個原則，第一不坐政府車；第二不黐食，東華、保良請我食飯，他一定不出現；第三不黐屋，那時我有政府津貼買樓，他卻說：『你有你買，我搬出去住。』結果有五年我住山頂，他住太古城，周末才會見面。」 為了避嫌，黃錢其濂更要家人為她的工作讓步。丈夫曾設計威爾斯親王醫院、瑪嘉烈醫院、伊利沙伯醫院等，有「醫院之父」之稱，不過為了妻子，他作出遷就，「那時我擔任衞生福利司，為怕別人話有私人關係，便叫他不好再設計醫院了。」 女兒九三年在澳洲考獲醫生資格，但為免瓜田李下，她亦叫女兒不要回港工作，「如果她做得好，別人會說因為她拉關係；做得不好又影衰我，索性叫她不要回來，點都等我退休幾年先。」她對家人要求極高，為的是不想招人話柄，「無廉潔就無香港，所以我做財政科負責管利率時，也不容許家人買股票。」 五十三年的婚姻，計算起來分別生活的時間多得很，記者實在很難理解，「就是咁多年感情，至可以去到這個境界。」她慶幸丈夫一直默默支持，「他對我很重要，沒有他我就不會有事業，如果跟第二個結婚，人生可能無咁精采。」 補償 九七年退休後，因為外孫的健康問題，她又與丈夫分隔異地，到紐西蘭照顧女兒一家。「以前靠馬姐照顧仔女，到湊孫時，才第一次落手落腳照顧小朋友，換片、餵奶、煮飯、接返學放學……以前錯過了一次機會，現在有個補償。」 補償的還有丈夫的一份，多年來勞燕分飛，今天兩人彷彿回到拍拖時代，肩並肩逼港鐵和等小巴。丈夫雖然已經聽不到，但望着黃錢其濂的嘴唇郁動，仍可理解對方想說甚麼。 對過去，她沒有緬懷；對將來，她也不過分擔心。「人會老、會死，見丈夫坐在廳裏看電視已經好開心。」 活在當下，是黃錢其濂的格言，趁老伴還在，她要抓緊每分每秒，與他共看夕陽紅。 初戀是陳方安生老公 黃錢其濂中學讀女拔萃，大學畢業即結婚，但原來在認識丈夫前，曾拍過兩次拖，初戀更是陳方安生的亡夫陳棣榮，「和他是聖約翰書院的宿友，那年我十七歲，一年後分手。」 這單曾是政壇秘聞的八卦，直到陳方安生退休後才為人所知，「當時有記者到訪陳方安生的家，陳棣榮拿相簿出來，被記者見到我和他的合照。事後有記者問我，我才說在大學時代，曾經和陳棣榮去過街、睇過戲。」她強調大家無做過「虧心事」，亦並非刻意爆料，「不過唔知他怎樣跟老婆說了，哈哈！」 把機會留給曾蔭權 黃錢其濂的仕途一帆風順，但為了家人，亦曾放棄一些「上位」機會，例如七七年她擔任助理財政司期間，有機會到菲律賓馬尼拉受訓，但她婉拒了。 「孩子還小，老公說一年太長，如果我去，可能會失去家庭。」於是她將機會讓給助手曾蔭權。記者問對煲呔有何印象，黃錢其濂說他當年英文不夠好，不過就是醒目仔，對事業很有野心。今天回想，她覺得自己的選擇很正確，「有些女人乜都想要，這是不可能的，有了家庭就要有承擔。」 昔日的「政壇鳳凰女」，經常穿着「花呢碌」的旗袍，今次訪問卻全黑上陣，仍不失貴氣。現在生活重心只有丈夫，黃錢其濂說下次要帶他來這裏拍拖。 丈夫黃漢威是建築師，曾設計多間醫院，有「醫院之父」之稱，近年因中風而失聰。「當我說話時，他會不知覺的耳朵向着我，而沒有看我的唇，要經常提醒他望着我。」黃錢其濂說。 黃錢其濂（右三）在港大讀英文系，與陳方安生亡夫陳棣榮（中）曾是拖友，「那時我們很單純，只是去過街、睇過戲，無咩特別。」 黃錢其濂（前排左五）喜歡音樂，曾與孫明揚用英文唱粵劇，又擔任過音統處總監帶隊到各地表演，「讀書時代已是聖堂合唱團的團員和琴手，以前有師傅教媽媽唱京劇，聽得多就識唱幾句。」 黃錢其濂是第一代成為司級官員的女華人，早前在一個活動上巧遇比她遲幾年入政府的葉澍堃（左一）及王永平（右二），廣播處處長鄧忍光（右一）當年更是她任衞生福利司時的下屬。 黃錢其濂有一子一女，女兒在澳洲做醫生，兒子（左）則在香港工作，「他在倫敦帝國學院讀電腦工程，一級榮譽畢業。讀博士時，他退學去搞互聯網，我當然不支持，但他二十多年前成立了香港第一間電腦公司。」 由高官變成民選議員，黃錢其濂是第一人。九五年，她離開政府後參選立法局，更成為當年的「票后」。 退休後，她的生活一切從簡，出入搭港鐵乘小巴，幫襯平民餐廳，手機也是舊款式，她更用鞋帶自製手機繩。 除了照顧家人，寫作成為黃錢其濂的第二生命，「一向喜歡寫作，可以刺激我個腦，沒有寫作我可能脾氣好大，照顧不到老公。」 撰文: 石樂彤 攝影: 羅蘭蓉 設計: 章可儀